当世界杯成为毕生执念

凌晨四点的训练场灯光下，哥伦比亚老将法尔考第1000次重复射门动作时，膝盖的积水让他疼得直冒冷汗。这位37岁的前锋刚刚拒绝了医生建议的手术："就算打封闭针，我也要踢完预选赛最后一轮。"

"我的抽屉里放着三张因伤错过世界杯的体检报告，这次就算爬也要爬到卡塔尔。"——某欧洲球员匿名采访

那些触目惊心的拼搏瞬间

• 日本球员南野拓实在预选赛期间每天加练200次定位球，导致右脚踝出现应力性骨折
• 塞内加尔门将门迪带着肋骨骨裂坚持扑出关键点球，赛后直接送医
• 墨西哥老将瓜尔达多连续注射13次止痛针上场，最终导致半月板永久损伤

在秘鲁与澳大利亚的附加赛更衣室，摄像机捕捉到令人心碎的画面：34岁的格雷罗跪在地上，把止痛针剂一支支排开，对队友说："等会要是我倒下了，记得把我抬到边线，我要看着比赛结束。"

当终场哨响，那些成功突围的球员大多已泪流满面。而更多人的世界杯梦，最终化作病床上的X光片和再也无法恢复的旧伤。这就是足球，这就是世界杯——有些人用90分钟改变命运，有些人用四年青春换一场空等。