02世界杯法国：一场噩梦般的卫冕征程 贼评体育 3 2025-06-26 09:38:16

2002年的夏天，本该是我们法国足球的荣耀时刻——作为卫冕冠军出征韩日世界杯，齐达内、亨利、特雷泽盖组成的黄金一代正值巅峰。可谁能想到，等待我们的竟是一场彻头彻尾的灾难。现在回想起来，我的指甲还是会不自觉地掐进掌心。 赛前：傲慢的种子早已埋下记得当时更衣室里弥漫着一种诡异的氛围。训练时老将们总在开玩笑说"小组赛就是走个过场"，连教练勒梅尔都公开表示"我们闭着眼睛都能出线"。现在想想真是后背发凉——当时所有人都在复读"98年冠军+00年欧洲杯冠军"的辉煌，却没人注意到亨利赛前偷偷揉着膝盖的微表情。

最要命的是热身赛。对阵比利时那场1-2的失利明明敲响了警钟，可媒体还在吹嘘"故意隐藏实力"。我作为跟队记者，亲眼看见德塞利在更衣室摔毛巾："你们当塞内加尔是鱼腩？他们在法国踢球的人数比我们还多！"可惜这句话被淹没在香槟的开瓶声里。 揭幕战：塞内加尔给的重拳5月31日的釜山，空气粘稠得能拧出水来。当迪奥普第30分钟捅破巴特兹大门时，我握着采访本的手突然抖得像帕金森患者。齐达内拖着伤腿在中场徒劳奔跑的画面，至今都是我职业生涯最揪心的记忆之一。

赛后混合采访区安静得像停尸房。佩蒂特把更衣柜踹出凹痕的视频后来全网疯传，但没人拍到勒伯夫躲在淋浴间哭到干呕。那天我写了篇题为《卫冕冠军猝死》的稿子，主编却硬改成《意外的小挫折》。 悬崖边的生死战对阵乌拉圭那天，整个新闻中心都在传齐达内打封闭上阵的消息。当特雷泽盖的点球被扑出时，隔壁韩国记者突然抓住我手臂："你们法国人是不是中邪了？"我看着他电脑屏幕上0-0的比分，胃里翻涌着早餐吃的泡菜。

最讽刺的是亨利那张红牌。慢镜头显示他亮鞋钉时根本没看对方球员，那种绝望的放铲就像溺水者胡乱抓挠。赛后新闻发布会上，勒梅尔反复说着"数学上还没出局"，可摄影记者们已经在收拾三脚架了。的耻辱6月11日对阵丹麦前，我在酒店撞见维尔托德凌晨三点在泳池边抽烟。他说："知道吗？我们现在像群等着被处决的死囚。"这句话在0-2落后时突然闪回我的脑海，当时丹麦球迷在看台玩起了人浪，而法国替补席上有人的矿泉水瓶捏爆了都没察觉。

终场哨响那刻特别魔幻。丹麦球员过来握手时表情尴尬得像参加葬礼，巴特兹把手套扔向看台的抛物线，后来被《队报》形容为"法国足球坠落的轨迹"。我机械地记录着"卫冕冠军小组垫底零进球"的数据，指甲把采访本戳出了好几个洞。 后遗症比想象中更痛回国时戴高乐机场的接机大厅空了一半，有个举着"欢迎回家"牌子的老球迷，牌子背面写着"骗子"二字。接下来半年，《法国足球》的订阅量暴跌40%，连我常去的面包店老板都把电视里的足球集锦换成了烹饪节目。

最让我破防的是三个月后偶遇利扎拉祖。这个硬汉在咖啡馆突然哽咽："我们毁了整整一代孩子的足球梦。"他桌上摆着本《1986年巴西队传记》——另一支小组出局的卫冕冠军。如今每次经过香榭丽舍大街的耐克旗舰店，我还会条件反射般避开2002年世界杯的陈列区。

二十年过去了，当姆巴佩们创造新历史时，我总会想起02年更衣室里未拆封的庆功香槟。那届世界杯教会我们：足球场上最可怕的不是失败，而是把胜利当作理所当然。现在每次采访大赛前，我都会摸摸口袋里那枚生锈的02年世界杯媒体徽章——它像块伤疤，时刻提醒着荣耀与傲慢之间那道脆弱的界线。 版权声明：本站所有资讯内容均收集于互联网,如有侵权内容或不妥之处,请您联系我们删除 本文地址：https://www.zeiping.cn/yzb/172666.html 标签：卫冕冠军 法国足球 分享： 上一篇:已是最后一篇了 下一篇:已是最新文章