当哨声响起，记忆便如潮水般涌来

2002年的夏天，我还在读初中。教室里那台老旧的电视机前挤满了人，当罗纳尔多晃过卡恩打入制胜球时，整个楼道都回荡着欢呼声。那时候不懂什么叫"越位"，只知道黄色球衣的巴西队像一阵旋风，刮进了我们贫瘠的青春。

"世界杯就像四年一次的约定，它记得我们每个阶段的模样"

大学宿舍的阳台上，我们用晾衣杆支起投影幕布。2010年南非世界杯的呜呜祖拉声中，斯内德那脚远射划破夜空，隔壁楼突然爆发的国骂和啤酒瓶碰撞声至今犹在耳边。那时候的我们，会为一场比赛输掉半个月生活费，也会因为一个进球和陌生人拥抱。

如今坐在真皮沙发上用4K电视看球，却总怀念当年围着小黑白电视机，和父亲抢遥控器的日子。世界杯从来不只是足球赛，它是父亲教我看越位时粗糙的大手，是初恋女友送的第一件球衣，是兄弟们在烧烤摊上为C罗和梅西吵到面红耳赤的夏夜。

有人说情怀会过期，但每届世界杯开赛时，我们还是会不约而同地放下手中的工作，像候鸟归巢般回到这个四年一度的仪式里。因为那里藏着我们最鲜活的青春印记，和永远热泪盈眶的赤子之心。