从球拍到心跳：我的羽毛球人生

记得第一次握住羽毛球拍时，我只有七岁。那支比我还高的球拍，如今看来就像命运的预言。教练说我的眼神里有"野兽般的渴望"，但没人知道，那其实是恐惧——害怕回到那个父亲酗酒、母亲流泪的破旧公寓。

"羽毛球不是用球拍打的，是用灵魂打的。"
——我的启蒙教练张指导，2010年病逝前留给我的最后一句话

一、阴影中的起跳

2008年全运会选拔赛前夜，我的膝盖肿得像馒头。队医建议退赛时，我在淋浴间把洗发水瓶子砸得粉碎。第二天，我绑着三层绷带完成了那记至今被体育频道反复播放的"鱼跃救球"。摄像机没拍到的是，赛后我吐在了冠军奖杯里。

二、奥运金牌背后的耳鸣

里约奥运会决赛局20-19时，全场观众的呐喊在我耳中化作尖锐的蜂鸣。我看见观众席上母亲攥紧的拳头，和父亲第一次清醒着看比赛的身影。当对手的回球出界，我跪在地上数了三秒——这是小时候挨打时学会的缓冲技巧。

领奖台上国歌响起时，我的眼泪不是为金牌而流。那个瞬间我突然明白，二十年来我真正在对抗的，从来不是网带对面的对手。

三、退役后的第一滴雨

去年在青少年体校教球时，有个瘦小的女孩总在角落偷偷模仿我的动作。当她怯生生问我"怎样才能不怕输"时，我递给她我用了十年的护腕——上面还带着伦敦奥运会时的血迹。这大概就是传承，比任何奖杯都沉重的荣耀。

——本文节选自《羽跃：一个不完美冠军的真实独白》