凌晨4点30分，国家乒乓球队训练基地的灯光早已亮起。李教练推开训练馆的大门，迎面扑来的是混合着汗水与橡胶地胶的气味。角落里，18岁的小将王浩已经独自练了半小时发球，他的右手腕缠着厚厚的肌效贴，但每一次挥拍依然干脆利落。

魔鬼训练从晨跑开始

"5公里负重跑，最后两名加练500次挥拍！"随着教练的哨声，队员们背着10公斤沙袋冲进寒风中。主力队员张敏的跑鞋早已磨破了底，脚底的血泡结痂又裂开，但她只是默默在鞋里多垫了层纱布。"去年世锦赛输给日本选手的那一分，就是体能跟不上的代价。"她喘着粗气说道。

发球机的"死亡模式"

下午的多球训练是公认的"鬼门关"。发球机以每分钟120次的速度喷射着乒乓球，队员们要在3平方米的区域内连续接球2小时。23岁的陈磊在训练中突然跪地呕吐，却还是撑着挡板站起来："东京奥运会那个擦网球，要是平时多练100组..."话没说完又被教练的吼声打断。

"观众只看见领奖台上的笑容，没人知道他们怎么挺过肌肉溶解的夜晚。"——队医赵建国

晚上9点，理疗室的呻吟声此起彼伏。冰敷、针灸、电疗，这些不过是日常的收尾。当被问及为何坚持，刚打完封闭针的队长刘阳笑了笑："日本选手在练，德国选手在练，我们停一天，奖牌就远一寸。"窗外，月光照在训练馆墙上的标语上："每一滴汗都是冠军的重量"。