1994年美国世界杯，德国战车以卫冕冠军身份出征，却止步八强。但球迷们至今仍记得那个身高仅1米66的中场精灵——托马斯·哈斯勒（Thomas Hässler）如何用双脚演绎足球艺术。

矮脚虎的逆袭

在满是钢铁战士的德国队中，哈斯勒像一把精致的瑞士军刀。小组赛对阵韩国队，他先用一记25米外落叶任意球破门，又在终场前用招牌的"油炸丸子"过人助攻克林斯曼锁定胜局。"他的左脚能绣花，"《踢球者》杂志如此评价。

钢铁军团中的诗人

当马特乌斯用长传调度，布雷默用身体对抗时，哈斯勒总能在狭小空间突然变奏。1/8决赛对阵比利时，他在加时赛第107分钟送出致命直塞，皮球穿过三名后卫的裤裆找到沃勒尔，这记助攻被贝肯鲍尔称为"用手术刀切黄油"。

"我们带着扳手踢球，哈斯勒却带着羽毛笔。"——队友科勒尔赛后调侃道

黄昏中的华尔兹

1/4决赛遭遇黑马保加利亚，哈斯勒在第80分钟主罚的任意球击中横梁，德国队最终1-2爆冷出局。转播镜头捕捉到他弯腰系鞋带时滴在草皮上的泪水，这个画面后来成为世界杯经典瞬间。

28年过去，当人们讨论德国队史最佳中场时，总会提起这个穿着17号球衣的"小巨人"。他用场均5.3次关键传球证明：在力量至上的足球世界，技术流永远有跳动的空间。